Чего боялся арнольд шенберг. Биография

Шенберг, Дебюсси и атональность Это произошло в 1948-м или 1949 году. Торговый центр Brentwood Country Mart в богатом районе Лос-Анджелеса превратился в сцену для небольшого скандала, который стал отголоском самого значительного музыкального переворота XX века. Марта Фейхтвангер, жена

Шенберг Шенберг родился в 1874 году. Его отец Самуэль Шенберг происходил из немецкоязычной еврейской общины Пресбурга, сейчас это Братислава в Словакии (изначально фамилия композитора писалась Sch?nberg, но в 1933 году, уезжая из Германии, он изменил ее на Schoenberg). В молодости

Арнольд пишет книгу Определившись для себя, что обустройство своей жизни будет самой болезненной местью Арнольду, я решила стать настоящей женщиной и с этой целью начала посещать семинары по расширению сознания. После этих семинаров я стала с удовольствием обращаться

; главный представитель и основатель одного из направлений современной «серьезной» музыки, отличающегося сложностью языка и диссонантностью звучания, – оно известно под названиями «атональной» или «12-тоновой» музыки (применяются также термины «додекафония» и «серийная техника»). Шёнберг родился 13 сентября 1874 в Вене. До 1925 жил в основном в Вене. В 1925 стал профессором композиции в Прусской академии искусств в Берлине и работал там до 1933. Покинув Германию , он переехал в США, где преподавал сначала в Консерватории Малкина в Бостоне, с 1935 – в университете Южной Калифорнии, с 1936 – в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Умер Шёнберг в Брентвуде (шт. Калифорния) 13 июля 1951.

Шёнберг был замечательным педагогом, что способствовало широкому распространению его идей; он создал целую композиторскую школу (т.н. новую венскую школу), которая объединяла столь выдающихся музыкантов, как А.фон Веберн , А.Берг, Э.Кшенек , Э.Веллес и Г.Эйслер. Известный учебник по гармонии, выпущенный Шёнбергом в 1911 (Harmonielehre ), произвел тем более сильное впечатление, что излагал традиционное учение о гармонии с точки зрения не школьного педагога, а действующего современного композитора.
См. также ГАРМОНИЯ .

Истоки музыки Шёнберга – в позднеромантическом искусстве Р.Вагнера , А.Брукнера , Р.Штрауса и Г.Малера . Подобные влияния столь очевидны, что критики часто не обращают внимания на три других важных качества стиля Шёнберга, которые противоположны романтической традиции. Во-первых, поздние романтики развивали свои музыкальные мысли в плотной, насыщенной гармонической ткани, в то время как Шёнберг, за исключением нескольких ранних сочинений (например, Песен Гурре , Gurrelieder , для солистов, трех хоров и оркестра, 1910–1911), предпочитал лаконичное изложение идеи, без излишних ее повторений, и ясную, насквозь прослушивающуюся фактуру. Во-вторых, Шёнберг обладал позитивным складом мышления, и потому даже наиболее романтические его сочинения (такие, как ранний секстет Просветленная ночь , Verklärte Nacht , ор. 4) отличаются логичностью развития и структурной четкостью. В-третьих, для полифонической техники Шёнберга характерны уверенность и виртуозность, сближающие его не с упомянутыми выше романтиками, а скорее с И.Брамсом .

Хотя весь путь композитора представляет собой последовательное движение в избранном направлении, принято выделять три периода (или стиля) Шёнберга. Сочинения первого периода (ор. 1–10, 12–14) демонстрируют постепенное усложнение языка, рост диссонантности, но в них все же присутствуют традиционная тональность и, до определенной степени, традиционная функциональная гармония. Начиная с фортепианных пьес ор. 11, написанных позже ор. 14, композитор стремился избегать диатонических последований и применял как равные все двенадцать тонов хроматического звукоряда, т.е. не делает ни один из них тональным центром. Третий период начинается с ор. 23: тяготение композитора к четкой организации музыкального материала вызывает к жизни метод более универсальный и жесткий, нежели средства, использовавшиеся им ранее. Метод состоит в организации двенадцати тонов, составляющих октаву, в мелодическую последовательность, где каждый тон употребляется не более одного раза. Такая последовательность называется «рядом», или «серией». Для каждой композиции обычно избирается один «ряд», он может разрабатываться с помощью разного рода перемещений (транспозиций) и вариаций, но все сочинение обязательно выстраивается на основе заданного «ряда».

Остается перечислить принципиально важные сочинения Шёнберга, кроме упомянутых выше, – симфоническая поэма для оркестра Пеллеас и Мелизанда (Pelleas und Melisande ), ор. 5; Камерная симфония (Kammersymphonie ) ор. 9; Пятнадцать стихотворений из книги Стефана Георге «Книга висячих садов» (Fünfzehn Gedichte aus Stefan George"s «Das Buch der hängenden Gärten» ), ор. 15; одноактная опера Счастливая рука (Die glückliche Hand ), ор. 18; Шесть маленьких фортепианных пьес (Sechs kleine Klavierstücke ), op. 19; Лунный Пьеро (Pierrot Lunaire ) – двадцать одно стихотворение для чтеца и восьми инструментов, ор. 21; Пять фортепианных пьес (Fünf Klavierstücke ), ор. 23; Фортепианная сюита , ор. 25; квинтет для деревянных духовых и валторн, ор. 26; вариации для оркестра, ор. 31; Музыкальное сопровождение к киносцене (Begleitungsmusik zu einer Lichtspielszene ), ор. 34; ор. 34; Ода Наполеону (Ode to Napoleon Buonaparte ) для чтеца, струнного квартета и фортепиано, ор. 41; концерт для фортепиано с оркестром, ор. 42; четыре струнных квартета, ор. 7, 10, 30, 37.

Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (нем. Arnold Franz Walter Schoenberg, изначально Schönberg; 1874—1951) — австрийский и американский композитор, педагог, музыковед, дирижёр. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, автор таких техник, как додекафония (12-тоновая) и серийная техника.

Арнольд Шёнберг родился 13 сентября 1874 года в венском квартале Леопольдштадт (бывшем еврейском гетто) в еврейской семье. Его мать Паулина Наход (1848—1921), уроженка Праги, была учительницей фортепиано. Отец Самуил Шёнберг (1838—1889), родом из Пресбурга (куда его отец перебрался из Сечень), был владельцем магазина. Арнольд был в основном музыкантом-самоучкой, бравшим только уроки контрапункта у своего шурина Александра фон Цемлинского (в 1901 году Шёнберг женился на сестре Цемлинского Матильде). Двадцатилетним молодым человеком, Шёнберг зарабатывал на жизнь оркестровкой оперетт, параллельно трудясь над своими сочинениями в традициях немецкой музыки конца XIX века, наиболее известным из которых оказался струнный секстет «Просветлённая ночь», ор. 4 (1899).

Те же традиции он развивал в поэме «Пеллеас и Мелизанда» (1902—1903), кантате «Песни Гурре» (1900—1911), «Первом струнном квартете» (1905). Имя Шёнберга начинает завоёвывать известность. Его признают такие видные музыканты как Густав Малер и Рихард Штраус. С 1904 он начинает частное преподавание гармонии, контрапункта и композиции. Следующим важным этапом в музыке Шёнберга стала его «Первая камерная симфония» (1906).

Летом 1908 года жена Шёнберга Матильда оставила его, влюбившись в художника Рихарда Герштля (англ.). Несколько месяцев спустя, когда она вернулась к мужу и детям, Герштль покончил жизнь самоубийством. Это время совпало для Шёнберга с пересмотром его музыкальной эстетики и кардинальным изменением стиля. Он создаёт первые атональные сочинения, романс «Ты прислонилась к серебристой иве» («Du lehnest wider eine Silberweide») и наиболее революционное из своих ранних сочинений — «Второй струнный квартет», ор.10 (1907—1908), где в финале добавляет голос, сопрано, положив на музыку стихи Штефана Георге. В «Пяти пьесах для оркестра» ор.16 (1909) впервые применяет своё новое изобретение — метод темброво-раскрашенной мелодии (Klangfarbenmelodie).

Летом 1910 Шёнберг пишет свой первый важный теоретический труд «Учение о гармонии» («Harmonielehre»). Затем создаёт вокально-инструментальный цикл «Лунный Пьеро» («Pierrot Lunaire»), op. 21 (1912) на стихи Альбера Жиро, используя изобретённый им метод Sprechstimme — вокальная речитация, нечто среднее между чтением и пением. В 1910-х годах его музыка была популярна в Берлине в среде экспрессионистов, её исполняли на собраниях литературного «Нового клуба».

В начале 20-х годов он изобретает новый «метод композиции с 12 соотнесёнными между собой тонами», широко известный как «додекафония», впервые пробуя его в своей «Серенаде» ор. 24 (1920—1923). Этот метод оказался самым влиятельным для европейской и американской классической музыки XX века.

До 1925 Шёнберг жил в основном в Вене. В 1925 он стал профессором композиции в Берлине в Прусской академии искусств.

В 1933 (приход к власти нацистов) Шёнберг эмигрировал в США, где преподавал сначала в Консерватории Малкина в Бостоне, с 1935 — в университете Южной Калифорнии, с 1936 — в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Одним из самых значительных достижений Шёнберга стала его незавершённая опера на библейский сюжет «Моисей и Аарон», начатая ещё в начале 30-х годов. Вся музыка оперы строится на одной 12-звучной серии. Главная партия Моисея исполняется чтецом в манере Sprechgesang, роль Аарона поручена тенору.

В течение всей жизни Шёнберг вёл активную педагогическую деятельность и воспитал целую плеяду композиторов. Наиболее выдающиеся из них Антон Веберн, Альбан Берг, Эрнст Кшенек, Ханс Эйслер, Роберто Герхард. Шёнберг создал и возглавил целую композиторскую школу известную под названием «новая венская школа». Хауэр свои ранние произведения писал под влиянием атональной музыки Шёнберга. В 1935 г., уже в Калифорнии, его частным учеником становится Джон Кейдж. Параллельно с преподаванием, сочинением музыки, организацией концертов и выступлением в них в качестве дирижёра Шёнберг был также автором множества книг, учебников, теоретических исследований и статей. Кроме всего прочего он писал картины, отличавшиеся оригинальностью и пылкой фантазией.

В честь Шёнберга назван кратер на Меркурии.

Арнольд Шёнберг страдал трискаидекафобией. Именно поэтому последняя его опера носит название «Моисей и Арон» («Moses und Aron») вместо корректного «Моисей и Аарон» («Moses und Aаron»): число букв во втором названии равно тринадцати. Он родился (и, как выдалось, умер) 13-го числа, что он всю жизнь считал дурным предзнаменованием. Однажды он наотрез отказался взять в аренду дом под номером 13. Композитор боялся того дня, когда ему исполнится 76, потому что в сумме эти цифры составляют пресловутое число 13. Многим известна легенда, согласно которой Шёнберг ужасно боялся своего 76-летия пятницы 13-го, которая приходилась на 13 июля 1951 г. По слухам, тогда он весь день пролежал в постели, готовясь к предполагаемой смерти. Жена пыталась уговорить мужа встать и «прекратить эти глупости», и каково же было её потрясение, когда тот лишь вымолвил слово «гармония» и умер. Арнольд Шёнберг покинул этот мир в 11:47 вечера, за 13 минут до полуночи.

В 1898 г. Шёнберг перешёл в протестантство. В 1933 прошел в синагоге в Париже обряд возвращения в иудаизм.

Основоположник Нововенской школы Арнольд Шёнберг наиболее полно и последовательно воплотил в своем творче­стве эстетические принципы музыкального экспрессионизма. Это один из тех композиторов, с чьим именем неразрывно свя­зано представление о специфике музыкального языка XX века, о его кардинальных отличиях от музыкального языка всех предшествующих эпох.

Вместе с тем творчество Шёнберга, в противоположность творчеству других композиторов, определивших пути эволю­ции музыки XX века, еще не завоевало всеобщего признания и до сих пор продолжает оставаться дискуссионным явлением. Объяснения этому предлагаются разные, однако несомненно одно: сама логика творческой эволюции Шёнберга привела к такому музыкальному языку, каким он стал начиная с конца 900-х годов. Этот язык, помимо прочего, отличается особой концентрированностью музыкальной «информации», подчерк­нутым избеганием инерционных моментов, что не может не ограничивать его коммуникативных возможностей – как в плане слушательского восприятия, так и в плане исполни­тельской реализации, обычно сопряженной со значительными трудностями. В целом эволюция музыкального языка Шёнбер­га позволяет наметить в его творчестве три периода: тональ­ный (с 1897 года), атональный, или период свободной ато­нальности (с 1909 года), и додекафонный (с 1923 года).

Ранние годы. Тональный период творчества

Шёнберг родился 13 сентября 1874 года в Вене в небогатой купеческой семье и уже в возрасте восьми лет потерял отца. Материальное положение семьи оказалось тяжелым, поэтому Арнольду не удалось получить ни систематического общего, ни музыкального образования. Он был самоучкой, если не считать кратковременных уроков контрапункта у известного дирижера и композитора Александера Цемлинского, сразу высоко оце­нившего выдающийся талант молодого музыканта. В основном Шёнбергу приходилось самому овладевать основами музыкального искусства и при этом добывать средства к существованию работой, не представлявшей интереса для творчески одаренной личности (служба в банке и пр.).

Первым произведением, привлекшим широкое внимание к имени Шёнберга как композитора, оказался струнный секстет «Просветленная ночь », ор. 4 (1899) *,

программой для которого послужило одноименное стихотворение немецкого поэта Рихарда Демеля *.

В секстете легко обнаруживаются вли­яния Вагнера и Листа, Малера и Рихарда Штрауса, Чайковско­го; тех элементов стиля, которые позже определят творческое лицо самого Шёнберга, еще совершенно не видно. Однако не следует торопиться с упреками в эклектичности, несамостоя­тельности. На самом деле перед нами уникальное явление: в музыкальном языке секстета удивительным образом осуществ­лен органичный синтез великих романтических стилей второй половины XIX века – произведение отнюдь не превращается в дивертисмент разных композиторских почерков. К тому же в «Просветленной ночи» Шёнберг уже выступает во всеоружии мастерства. Сочинение отличается совершенством формы, романтической одухотворенностью, сочетающейся с психоло­гической глубиной, оно демонстрирует необычайную щедрость фантазии: в бесконечном мелодическом развертывании прохо­дят чередой темы лирико-декламационного склада, одна лучше другой. Показательно, что великий немецкий дирижер Виль­гельм Фуртвенглер, ставивший под сомнение значительность таланта Шёнберга и в 20-е годы не проявивший большого рве­ния в пропаганде его симфонических произведений (к неудо­вольствию их автора), только «Просветленной ночи» не отка­зывал в гениальности. И по сей день она принадлежит к числу наиболее часто исполняемых сочинений Шёнберга.

В «Просветленной ночи» прозвучал прекрасный «заклю­чительный аккорд» немецкой музыки XIX века (в 1899 году!). В произведениях Шёнберга, непосредственно следующих за ор. 4, с очевидностью проглядывают экспрессионистские черты, резко возрастает напряженность музыкального языка, которая отражает предгрозовую атмосферу лет, предшествовавших Первой мировой войне.

Уже в музыкальной ткани симфонической поэмы «Пеллеас и Мелизанда» по Метерлинку (ор. 5, 1903), Первого струнного квартета, d-moll (ор. 7, 1905), Первой камерной симфонии для пятнадцати инструментов (ор. 9, 1906) *

и особенно Второго струнного квартета, fis-moll (ор. 10, 1908) *,

* В двух последних частях квартета звучит солирующий женский голос (тексты Стефана Георге).

прослеживается, и чем дальше, тем больше, неуклонное стремление избегать про­явлений инерции, общих мест, что приводит к значительному уплотнению музыкального времени, чрезвычайной интенсивно­сти выражения. Все более вытесняются традиционные стабили­зирующие факторы музыкальной структуры: регулярность мет­рической пульсации и известная устойчивость ритмоэлементов, четкое распределение музыкальной ткани на фактурные планы и размеренная периодичность в сменах типов фактуры и темб­ров, преобладающая квадратность синтаксических структур, секвенционность, распределение музыкального материала со­гласно той или иной классической композиционной схеме, точ­ные репризы. Уходит и неиндивидуализированное фигуратив­ное движение (так называемые общие формы звучания), которое у классиков прошлого оттеняло тематический рельеф и по вертикали, и по горизонтали. Но еще важнее то, что во всех названных произведениях резко ускоряется процесс децен­трализации классической ладотональной системы, начавшийся еще в романтической музыке XIX века. Заметное ослабление ладофункциональных тяготений, регулирующих развертывание мелодической горизонтали и смены гармонической вертикали, все более нарушает инерционность в звуковысотной ткани.

Показательны в этом плане побочная тема и обращение с ней в первой части Второго струнного квартета. Мелодия темы, звучащая на аккорде доминантовой функции в тонально­сти B-dur, содержит совершенно не соответствующий логике классического ладового мышления брошенный диссонирующий звук h - мелодическая интонация здесь освобождается от кон­троля гармонии и действующих через нее ладовых тяготений. В результате мелодия из последовательности сопряженных сту­пеней лада превращается в последовательность сопряженных интервалов. Ее рисунок воспринимается не только суммарно, но в значительной мере и дифференцированно: слуховое внима­ние фиксируется на каждом интервале:

Те же особенности проявляются в ходе развития побочной темы: при возвращениях ее интонации изменяются гораздо более интенсивно, чем это обычно наблюдается у классиков или романтиков. Тем самым подчеркивается выразительное значение каждой мельчайшей мелодической ячейки, каждого интервала:

Стремление композитора избегать целого ряда качеств музыкальной структуры, которые прежде как бы сами собой разумелись (от четкости метрической пульсации до ладовой функциональности), было осознанным, в кругу его единомыш­ленников оно связывалось с новой музыкальной эстетикой -«эстетикой избежания» («Aesthetik des Vermeidens»). Опираясь на нее, Шёнберг индивидуализировал многие функциональные связи музыкальной структуры, лишив тем самым ее разверты­вание моментов предсказуемости, ибо индивидуализированные связи оказываются завуалированными, скрыто управляют раз­витием, не создают очевидных тяготений.

«Эстетика избежания» прямо вытекала из общих идейно-эстетических установок экспрессионистского искусства, кото­рые утверждали право художника на субъективное видение мира, вплоть до деформации действительности. Все это позже привело к разрыву с широкой аудиторией, к элитарной обособ­ленности экспрессионистской музыки. И Шёнберг вполне отда­вал себе в этом отчет. В составленном им к концу жизни сбор­нике статей «Стиль и идея», где с литературным блеском выражены его эстетические взгляды, он в статье «Новая музы­ка, устаревшая музыка, стиль и идея» определенно встает на защиту «искусства ради искусства»: «Ни один художник... не станет унижаться с целью приспособления к лозунгу "искусст­во для всех", ибо если это искусство, то оно не для всех, а если оно для всех, то это не искусство». Правда, элитарность эсте­тики Шёнберга вовсе не означает отрицания общественной роли музыкального творчества. В статье «Сердце и мозг в му­зыке» из того же сборника говорится о стремлении к творче­ству, призванному «сказать нечто важное человечеству», о му­зыке как о «пророческом послании», указывающем людям путь к более высоким формам жизни.

Так или иначе, преобладание центробежных тенденций в музыкальной форме породило опасность ее распада. Чтобы избежать рыхлости, Шёнберг добивался такого же тематичес­кого единства фактуры и развития, какое наблюдалось в луч­ших произведениях Брамса и Бетховена. В этом заключался известный отход от принципов «эстетики избежания», ибо единство тематического содержания – один из факторов инер­ционности музыкальной структуры. Но подобными средствами все же было невозможно полностью компенсировать потери, понесенные музыкальной формой.

В целом даже Первая камерная симфония и Второй струн­ный квартет, последние произведения тонального периода, еще остаются в русле позднеромантической стилистики. Однако их музыкальный язык, сохраняя связь с языком «Просветленной ночи», отличается еще большей психологической глубиной, остротой и напряженностью, в нем значительно ярче выступает индивидуальность композитора.

Среди произведений тонального периода особенно выделя­ется кантата «Песни Гурре » (без опуса) на текст датского поэта Енса Петера Якобсена в немецком переводе Р. Ф. Ар­нольда. В основном она была написана в 1900 году, однако оркестровку Шёнберг завершил лишь в 1911 году, уже после создания первых произведений, основанных на совершенно иных эстетических и технических принципах. Премьера «Песен Гурре», состоявшаяся в Вене 23 февраля 1913 года под управ­лением Франца Шрекера, друга Шёнберга, оказалась триум­фальной. Но автор кантаты почти не обратил внимания на самый крупный, как позже оказалось, композиторский успех своей жизни и даже не захотел выйти к бурно аплодировавшей публике. С огромным трудом его заставили появиться на эст­раде, где он, по-прежнему не замечая аудитории, лишь поблагодарил исполнителей. Причиной этого, по его признанию, служила уверенность, что люди, устроившие ему овацию, не последуют за ним на уже начавшемся пути дерзновенного но­ваторства. То, что одобряли восторженные слушатели, для са­мого Шёнберга было уже перевернутой страницей.

Поэма Якобсена, положенная в основу «Песен Гурре», пове­ствует о трагической любви датского короля Вальдемара к прекрасной девушке Тове, умерщвленной по приказу его жены, ревнивой королевы Хедвиги. Таким образом, в произведении Шёнберга еще раз разрабатывается традиционный романтичес­кий мотив любви и смерти.

Кантата отличается грандиозностью общего замысла и вме­сте с тем филигранной отделкой каждой мельчайшей детали. Монументальность в ней органически сочетается с предельной утонченностью, что характерно для многих шедевров позднеро­мантической музыки. Произведение впечатляет необычной Щедростью композиторской фантазии, богатством фактуры, психологической глубиной гармонии. В нем использованы все мыслимые исполнительские силы: огромный оркестр, три муж­ских и один смешанный хор, пять певцов-солистов и деклама­тор – Рассказчик.

Лишь связанные со сложным исполнительским аппаратом огромные трудности, превращающие каждое исполнение канта­ты в событие музыкальной жизни, не дают ей сравняться в популярности с «Просветленной ночью». Ее музыкальный язык лишен новаций, начинающихся с «Пеллеаса и Мелизанды». Как и в ор. 4, здесь ощущается спектр влияний, синтезируемый в индивидуальный стиль, далекий, однако, от того стиля, кото­рый в дальнейшем будет представлять наиболее принципиаль­ные творческие завоевания композитора. Тем не менее, если бы «Песням Гурре» довелось замкнуть творческую эволюцию Шёнберга, он все равно вошел бы в историю музыки. Для это­го хватило бы уже созданных им произведений, доступных восприятию достаточно широкой аудитории и находящихся на высочайшем уровне мастерства и вдохновения. Возможно даже, что в таком случае его композиторская репутация в наши дни оказалась бы гораздо более высокой - по крайней мере, в гла­зах многих любителей музыки, которым недоступен язык его поздних сочинений. И все же Шёнберг не побоялся свер­нуть с дороги, ведущей к успеху, притом вполне заслуженному и прочному. Уже одно это должно укрепить доверие к его дальнейшим поискам.

К 1900-м годам композитор завоевал довольно высокий авто­ритет в музыкальных кругах Вены и Берлина. Премьеры его произведений, пусть и сопровождавшиеся, как правило, сканда­лами, у определенной части публики имели шумный успех. Очень высоко ценил Шёнберг дружеское участие Малера, хотя тот не все одобрял в его произведениях.

В это время началась педагогическая деятельность Шёнбер­га: он сплотил большую группу пытливых молодых композито­ров, ищущих новые пути в музыке. Среди них - Альбан Берг и Антон Веберн, которые испытали сильное воздействие свое­го учителя. Позже обоим было суждено войти в историю музы­ки рядом с ним – в качестве членов нововенской триады ком­позиторов (подразумевается, что первую триаду составили Гайдн, Моцарт и Бетховен). В преподавании Шёнберг не ограничивался изучением новой музыки (скорее, он даже ее избегал, полагая, что «не может научить свободе»), а требовал от мо­лодежи досконального знания классики, умения компетентно разобраться в стилях и композиционных приемах великой музыки прошлого. Многие ученики в своих воспоминаниях отмечали сильное впечатление от его великолепных анализов произведений Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Брамса, основанных на глубочайшем постижении авторского замысла и средств его реализации. Между прочим, и «Учение о гармо­нии» Шёнберга (1911) в основном посвящено аккордам и спо­собам их сопряжения в рамках классической системы гармо­нии, с которой его собственная творческая практика была уже мало связана. Таким образом, в Шёнберге мы видим не столь частый пример одержимого творчеством композитора, способ­ного в то же время глубоко интересоваться «чужой» музыкой, и не только принадлежащей одному или нескольким кумирам, а музыкой в энциклопедическом объеме. Позже превосходное знание классики отражалось даже в его произведениях, резко порывающих с буквой традиций.

Крупнейший экспрессионист в музыке, он панически боялся числа 13, даже придумав специальную технику, додекафонию, состоящую лишь из 12 тонов. В борьбе со своей фобией он пробовал стать протестантом, но вскоре вернулся в иудаизм, посвятив последние 15 лет творчества еврейским темам. И все же с ужасом ожидая своего 76-летия, так как сумма цифр давала мистическое 13, знаменитый дирижер и композитор Арнольд Шёнберг умер в пятницу 13 июля 1951 года, успев в тот день произнести лишь одно слово – «гармония».

Игре на скрипке он начал обучаться лишь в 12-летнем возрасте. Причины столь позднего приобщения к музыке мальчика, родившегося в 1874 году в венской еврейской семье, в которой к тому же мать была педагогом фортепиано, крылись в массе проблем первостепенной важности. Отец умер, когда Арнольду не исполнилось и восьми лет. Чтобы хоть как-то существовать, ему приходилось помогать матери и браться за мало-мальски оплачиваемую работу уже в столь юном возрасте.

Так что играть на скрипке он начал только с началом посещения реального училища. Причем, не имея денег на профессионального педагога, Арнольд сам познавал азы игры. Это, тем не менее, не помешало ему вскоре уже сочинять собственные маленькие скрипичные дуэты, а потом даже трио и квартеты. Твердо решив стать композитором, он оставил училище. Способствовало этому и знакомство с композитором и дирижером Александром Цемлинским, который и ввел Шёнберга в круг музыкантов. Регулярные совместные занятия вскоре переросли в дружбу, а затем и в родство, когда Шёнберг женился на сестре Цемлинского.

Уже в 1898 году одним из венских камерных ансамблей был исполнен его юношеский квартет, имевший немалый успех. Но вот его первые песни (Lieder, например) почему-то вызвали недоумение и даже скандал. Видимо, в период повального и страстного увлечения Вагнером лирическое их настроение сочли дерзким. Однако, несмотря на гневные выпады некоторых критиков, романтик по натуре, Шёнберг все же продолжил поэтически-музыкальные опыты. И вскоре на свет появился прекрасный по своей фактуре струнный секстет «Ночь просветления». Именно он считается первым произведением, где Шёнберг проявил себя настоящим мастером.

К слову об упомянутом Вагнере. Конечно, на момент сочинения своих первых произведений Шёнберг и не думал противостоять его музыке. Он восхищался им, как и большинство музыкантов того времени. Но, видно, какой-то подсознательный и еще не осмысленный протест все же присутствовал. И правы были критики, оценивавшие его первые произведения как идущие вразрез с заложенными Вагнером принципами. Ведь позже Шёнберг действительно в знак протеста против надвигающейся угрозы фашизма создаст оперу «Моисей и Арон», задуманную как антипод произведениям некогда обожаемого им Вагнера.

В операх Вагнера герой тот, кто обладает силой, и не важно, положительный это или отрицательный персонаж – «арийским» героям позволено было все. В опере же «Моисей и Арон» (за основу которой взят эпизод, когда Моисей отправился на Синай за Десятью заповедями) герои Шёнберга побеждают исключительно благодаря высокой нравственности и чистоте помыслов. Описание всей величественности и значительности этого произведения лучше, конечно, доверить профессионалам. Но стоит упомянуть, что опера стала самым масштабным произведением Шёнберга, сочиненным им в додекафонной технике. Технике, созданной им в том числе и под гнетом своей фобии. Она же отразилась и в названии оперы. Ведь вместо корректного «Моисей и Аарон» («Moses und Aaron»), число букв в котором равно 13, он назвал ее «Моисей и Арон» («Moses und Aron»), желая избежать в названии несчастливого числа.

Опера выйдет в 1932 году, когда Шёнберг уже был признанным композитором, педагогом, музыковедом, дирижёром, публицистом и даже известным художником, в портфолио которого находилось около трехсот рисунков. Но это было результатом поистине кропотливой десятилетней работы. Вновь перенесемся назад в 1898 год. Прежде чем достичь всего этого, только лишь представившему публике свои первые сочинения Шёнбергу сначала приходилось решать вопрос заработка. А так как отсутствие денег, как правило, всегда является помехой творчеству, он дирижировал хорами и мелкими оркестрами, занимался оркестровкой чужой театральной музыки, переложениями – словом, рад был любой работе.

К сочинительству он вернулся лишь в 1903 году, став дирижером и преподавателем консерватории Штерна в Берлине. С этого момента начинает расти и его известность как педагога. Он пишет теоретические труды, одним из которых является его знаменитое «Учение о гармонии». Его музыка становится популярной, а в начале 20-х он изобретает новый метод – додекафонию, впервые испробованную им в «Серенаде». Конечно, как и все новаторское, метод тут же подвергся критике, но, как показало время, именно он и оказал самое большое влияние на европейскую и американскую классическую музыку XX века.

В Америку Шёнберг эмигрировал в 1933 году, после прихода к власти в Германии нацистов. Хотя на зловещую фигуру Гитлера внимание он обратил гораздо раньше. И когда Василий Кандинский позволил себе отрицательно высказаться о евреях и поощрительно о Гитлере, идеи которого, по его мнению, «могут оздоровить дух нации», Шёнберг был возмущен до предела. Кандинский, попытавшись уладить отношения в ответном письме, указал, что именно Шёнберг – «хороший еврей», и к нему всё сказанное не относится. Но композитор возразил ему: «Разве Вы не видите, что он готовит новую Варфоломеевскую ночь и во тьме этой ночи никто не заметит, что Шёнберг – хороший еврей?»

Сразу же после эмиграции Шёнберг переходит в иудаизм и становится одним из самых непримиримых антифашистов, воплощая свою солидарность с угнетёнными в сочиненной им «Оде Наполеону». Но одним из наиболее ярких произведений Шёнберга на еврейскую тему считается «Уцелевший из Варшавы». Причем на фоне мужского хора и оркестра основную роль Шёнберг отвел чтецу, потому что, по его мнению, «никакое пение не могло бы передать весь ужас того, что было пережито заключёнными». Произведение, написанное им на едином порыве после шокировавших композитора фактов нечеловеческих мучений узников гетто, заканчивается сценой идущих на гибель евреев, поющих «Шма Исраэль», исполняемой мужским хором на иврите.

С возрастом духовные произведения Шёнберга заняли вообще отдельное и весьма значимое место в его творчестве. Он горячо приветствовал создание государства Израиль и собирался даже переехать в Иерусалим, завещав свою библиотеку и рукописи Еврейской национальной библиотеке. А незадолго до смерти стал и почетным президентом Израильской академии музыки.

Смерть же застала его в весьма необычных обстоятельствах. Он с ужасом ожидал своего 76-летия, так как сумма цифр давала столь ужасное для него, мистическое число 13. Однако за два месяца до своего дня рождения, накануне пятницы 13 июля 1951 года он сказал жене, что завтра умрет. Весь день он молча пролежал в постели. Незадолго до конца дня его жена сказала, что все позади, он не умер и можно вставать. В этот момент он произнес лишь слово «гармония» и умер. Возможно, это легенда, но упоминаемое везде время смерти Арнольда Шёнберга – 23 часа 47 минут. Время за 13 минут до полуночи.